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MANUELA ESPINAL SOLANO

 

Es posible que escribir una biografía para Manuela Espinal Solano teniendo este libro tan autobiográfico entre tus manos sea un poco absurdo. Nacida en Medellin en 1998, aún no había terminado el colegio cuando a sus dieciocho años escribió esta pequeña e íntima novela para un concurso literario. Justo en ese momento la editorial Angosta, dirigida por el reputado escritor Héctor Abad, la descubrió, pero Manuela les dijo que no podía publicar con ellos porque estaba pendiente de saber si ganaba o no el concurso. La respuesta de la editorial fue la siguiente: «Ojalá pierdas el concurso».

Por suerte para ellos no ganó y Angosta publicó Quisiera que oyeran la canción que escucho cuando escribo esto, que ha recibido alabanzas tanto del público como de la crítica. Al igual que la protagonista, Manuela viene de una familia de tradición musical y tiene un don para ese arte, al igual que ella también decidió aparcar ese regalo de la genética para dedicarse a otra cosa: escribir. Y lo hace de maravilla.

 

«Yo quise escribir sobre lo que he vivido, sobre la música. Nunca he querido cantar en público, la voz para mí es muy íntima».
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Cuando Manuela Espinal escribió Quisiera que oyeran la canción que escucho cuando escribo esto tenía dieciocho años, estaba a punto de graduarse del colegio y era, quizás, la única adolescente que no quería convertirse en una estrella pop. La madre de Manuela, heredera de una larga tradición musical, soñó siempre que vería a su hija en los escenarios, cantando frente a un micrófono, acompañada por un piano de cola; pero Manuela decidió que su futuro era otro: que la música estaba bien para las duchas y las reuniones familiares, pero que lo suyo, si es que podía llamar algo propio, era la literatura.

«Cantar es un acto que pertenece al pasado -dice la narradora de la novela-. Hablar también. Lo que digo queda en el pasado, ni siquiera yo lo recuerdo. Mis palabras son olvidadas, mis pensamientos, mis canciones. Lo que canté ayer ya no existe. La diferencia está en el público, en los testigos, ellos son los que dificultan el olvido. Si hay alguien que escucha lo que tienes para decir, tal vez lo recuerde; si hay dos, es más probable. Y allí está la explicación: buscan fama porque le temen al olvido. Yo no».

Este libro es un fuerte indicio de que Manuela no estaba equivocada. Otros indicios son los textos periodísticos que empieza a publicar en los principales medios colombianos. Uno más: la absoluta seguridad con que habla de un oficio que no ejerce con las ventajas de los genes. También tiene un grupo de cuentos inéditos que confirma la poca suerte que hubo en el proceso de escritura de la novela: Manuela Espinal es, por un lado, una escritora de talento excepcional, cuyo principal atributo es la intuición para mirar en el detalle justo, en la escena adecuada, en el recuerdo más iluminador, y, por otro, tiene una extraña capacidad de aprendizaje que le ha permitido hacerse rápidamente de las herramientas más efectivas para contar las historias que habitan su universo interior.

Quisiera… es ficción, pero tiene mucho de autobiográfico. Le da forma literaria, con un estilo de una madurez y una sobriedad asombrosas, a unas inquietudes muy reales: ¿Cómo alejarse de algo que llevas en la sangre? ¿Cuándo vale la pena decirle no a una tradición que, pese a todo, amas? Y lo más importante: ¿cómo explicarlo?

Este podría ser el tema de la novela: una narradora, con evidentes parecidos a la autora, que se niega a seguir el deseo de fama que le han legado dos generaciones de cantantes. Pero más allá, el libro trata sobre el amor incondicional a una madre, sobre la frustración de los sueños, sobre la inconmensurable fuerza de voluntad que requiere tomar las riendas de la propia vida y sobre el valor de la renuncia.

Todas estas preocupaciones, y la forma en que las trata la autora, superan los prejuicios que se pueden tener sobre la escritura de una adolescente. Superaron los míos, con seguridad. Me gusta decir, con Manuela Espinal, que Quisiera… es una novela escrita por una autora joven pero que no es una novela juvenil. Por su brevedad, el libro podría leerse con tranquilidad en unas cuantas horas, pero luego queda en la cabeza del lector, resonando, como la mejor de las canciones.
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José Andrés Ardila, es periodista colombiano y editor de Angosta, el sello literario independiente del escritor Héctor Abad, que publicó el primer libro de Manuela Espinal Solano en Colombia.










 

 

 

Para mamá y J.,
protagonistas de muchas
otras historias

 

Para D.







 

 

 

Recuerdo el día que nos fuimos a Bogotá. Íbamos buscando algo nuevo, una nueva oportunidad para las tres. Nos llevamos todo lo que teníamos, no había vuelta atrás. La idea era vivir allá un tiempo mientras se hacían todos los trámites de la visa, y una vez la visa estuviera en nuestras manos nos iríamos otra vez, pero más lejos. Canadá, ese era el país que quería alcanzar mi mamá. Y nosotras, como pollitos fieles que siguen a su mamá gallina, la seguimos hasta la parada de taxis, hasta el aeropuerto, hasta Bogotá. La seguimos incluso cuando tuvimos que volver a Medellín porque el plan no funcionó, al menos no como mamá esperaba.

Llegamos a Bogotá porque mamá consiguió un contrato como cantante en un restaurante.

Por esos días, antes de viajar, mamá cantaba en bares, restaurantes, fiestas. Siempre salía de casa con sus vestidos elegantes y brillosos, con sus ojos grandes maquillados para simular los de un gato, con sus mejillas llenas de rubor, con un labial rojo y el cuerpo bronceado. Eso, más sus tacones altísimos que la hacían ver hermosa. Más tarde llegaba a casa cansada, con menos maquillaje y con los tacones en la mano. Era una rutina que ya entendíamos muy bien mi hermana y yo.

 

Uno de esos días de trabajo, ya lista, mamá salió de casa, se despidió con un beso y subió a un taxi. Nosotras nos despedimos desde la ventana.

—Necesito ir a Piano Bar —le dijo al taxista.

Piano Bar es un lugar de fiesta donde la gente se reúne a comer, a charlar, a beber. A los jóvenes les encantaba y nosotros los niños, que no cumplíamos con la edad para entrar, esperábamos en casa, imaginando los bailes, las comidas, las charlas. Mamá siempre hablaba de lo bueno que era trabajar en ese lugar: de su olor, de su gente, de la música; y yo quería conocerlo. Solo una vez estuve cerca: una noche, sin razón aparente, mi familia decidió organizar una cena en un restaurante vecino. Había reservado una mesa para veinte personas, como si fuéramos una familia grande. Actué con calma, me levanté y le pedí a la abuela en secreto que me dejara ir al baño. Ella asintió. Caminé lento, tenía que salir por el pasillo de los baños que llevaba directo al parqueadero donde conectaban los dos restaurantes. Salí del pasillo, crucé entre algunos autos y me choqué con varios espejos laterales hasta que estuve tan cerca de Piano Bar como quería: pude ver cómo las luces atravesaban las ventanas. El sonido se escapaba, los jóvenes salían a fumar y los adultos salían para hablar mejor. Estaba llenísimo, no había espacio para un carro más. Sonaba algo como pop rock, pero las risas y las conversaciones se oían perfectamente. Olía a carne asada, podía ver la parrilla, podía escuchar el crujir de la carne, veía a la gente tan de cerca que sentí en mi cara la saliva de alguno de los comensales que se morían por probar la carne. Podía oír las burbujas de las gaseosas que sostenían los que no querían beber licor. Justo ahí, tan cerca de Piano Bar, sin entrar aún. Pero no era la noche en que mamá cantaría.

 

Esa noche, otra, mamá llegó a Piano Bar a las nueve. El dueño del lugar se le acercó:

—Hola, llegaste justo a tiempo —le dijo de buena manera y con una sonrisa grande.

Mamá sonrió y le dijo:

—Puedo empezar cuando usted diga.

—Escucha bien, hoy tenemos a algunos socios en el lugar, así que puedes cantar canciones suaves, un repertorio tranquilo, calmado.

El espectáculo comenzó con Sabor, sabor de Rosario. Ya había escuchado a mamá cantando esa canción. Ensayaba su repertorio casi todos los días en el sofá verde con flores de colores que teníamos en casa. Se sentaba justo ahí, en mitad de la sala y ponía sus pistas una y otra vez. Yo conocía todas las letras. Me encantaba ver a mamá sentada en el sofá, cantando tan tranquila, solo ella y su voz, no había público.

Mamá se movía suavemente por el escenario, disfrutando la canción. Su vestido se movía con ella, las lentejuelas reflejaban las luces del lugar, sus zapatos sonaban en la tarima como acompañando la pista. Algunos la veían y comentaban: «Se ve bien», «Es una linda chica», «Tiene mucho talento», «Mi hija ya tiene cinco años», «Hoy fui al médico y…». Ella sonreía y se paseaba con calma, como había pedido el dueño. Esa noche cantó un repertorio variado que seguía las instrucciones. Se bajó de la tarima por fin casi a la una de la mañana. El mesero le ofreció algo de tomar y ella pidió una limonada, como siempre. La bebió despacio, con la mirada fija en el suelo, siguiendo con golpecitos de pies el ritmo de una canción de Maná que sonaba al fondo. Estaba cansada. Alguien se le acercó.

 

—Hola —dijo mamá, curiosa.

—Hola. La vi allá arriba, bailando, cantando… usted de verdad que brilla en el escenario —dijo el desconocido.

—Ah, pues, muchas gracias —dijo mamá con una risa nerviosa.

—Tengo un restaurante en Bogotá. No sé qué piense, pero me gustaría que usted fuera mi cantante allá —pasó un minuto o más y mamá seguía sin decir nada. Ella sabía que esta era la oportunidad perfecta para viajar a hacer los trámites de la visa, algo que quería desde hace tiempo.

El señor le dijo a mamá que iba a quedarse unos días más en Medellín, así que lo podía pensar con calma.







 

 

 

Los días se alargaron. Estuvo una semana más, dos. Se quedó un mes, dos meses en Medellín, como si su restaurante no lo necesitara. Pero este tiempo les sirvió mucho a él y a mamá para conocerse, salir y conversar sobre el plan de vivir y trabajar en Bogotá. El señor le vendió a mamá la idea de que vivir en la capital era la mejor inversión, sería bueno para ella y para nosotras. Mi hermana y yo no lo conocíamos todavía, pero mamá hablaba mucho de él, del plan, del trabajo, de una nueva vida. No solo la convenció de viajar sino de que entre ellos había una buena amistad.

Al fin se fue a Bogotá con la alegría de haber contratado a la cantante que tanto le gustó esa noche en Piano Bar.

El contrato que firmó mamá la hacía cantante del lugar por tres meses. Ella lo había pedido así por varias razones: estaba emocionada por viajar, pero tenía miedo y no quería comprometerse con el lugar por más tiempo; además, tres meses era el tiempo que ella se daba para tener las visas en la mano. El contrato incluía un apartamento en el que viviríamos las tres. Y así fue, un mes después empacamos y nos fuimos.

 

Año 2010, un mes que no recuerdo y un día que sobra mencionar. Llegamos a Bogotá. Yo tenía trece años. Bogotá es muy fría en comparación con Medellín, tiene trancones[1] inmensos y está minada de edificios; pero yo estaba emocionada de estar ahí.

A los pocos días ya conocíamos la ruta para llegar al restaurante caminando. Salías de casa, pasabas tres cuadras a la izquierda y dabas con la calle principal; de ahí, el camino era recto: unas cuatro cuadras derecho sin voltear; cruzabas la calle una vez más hacia la izquierda y encontrabas la zona rosa. Muchos restaurantes, mucho ruido, mucho tránsito: eso que llaman la zona rosa. Uno, dos, tres, el cuarto local era el restaurante donde trabajaba mamá.

La ruta hasta el restaurante y la ruta hasta la academia de teatro eran las únicas que conocía. Tuve que aprenderlas, eran los lugares que visitaba con frecuencia. Lo único que había en mi agenda era visitar a mamá en el restaurante, clase de teatro, almorzar en el restaurante, clase de teatro, ir por las llaves al restaurante, clase de teatro. Así se movían los días, y me gustaba.

Mamá tenía poco tiempo para su vida social o cosas de ocio. Andaba siempre entre el trabajo y los trámites de la visa. Hasta ese momento, todo marchaba bien. Mamá recibía algunos de los papeles necesarios que los abuelos enviaban desde Medellín, llenaba formularios, hacía llamadas. Yo la veía y pensaba que lo tenía todo bajo control. Ella estaba ocupada, pero mi hermana y yo no teníamos mucho que hacer. Durante el tiempo que vivimos en Bogotá no fuimos a ningún colegio; así que el tiempo que nos sobraba era mucho y le pedimos a mamá que, por favor, consiguiera algo que pudiéramos hacer mientras salía todo y podíamos estudiar, vivir, trabajar en el país que ella quería. Y así fue como terminamos buscando academias de teatro.

Las clases comenzaron después de dos semanas de estar en Bogotá. Buscamos en muchas academias, caminamos un día entero mirando carteles, preguntando precios. Salíamos de una academia y entrábamos a otra. Conocimos un montón. Unas grandes, con espacios amplios, con iluminación profesional, recomendadas por todos. Otras conocidas por pocos, no tan grandes, con iluminación natural, a la hora que se hacía de noche se acababan las clases.

Escogimos DECA, una academia en el norte de la ciudad. DECA era en realidad una casa antigua que un grupo de teatreros profesionales había negociado con el Estado para que fuera su sede. Llegamos atraídas por las hojas de una planta enredadera que trepaba por las ventanas de la casa. Toda la fachada estaba decorada. Adentro nos encontramos con una sorpresa: el lugar estaba lleno, había alumnos aquí, papás allá, gente que venía solo a ver el lugar y un grupo de teatro nacional que ensayaba para la obra que presentarían en unas semanas. Había mucho movimiento y eso nos motivó.

El lugar era grande, tenía tres salones en el primer piso y el teatro para las presentaciones. Había dos pisos más. El segundo nivel tenía cuatro salones con piso de madera que sonaba cuando zapateaban. Arriba había un salón que ocupaba todo el espacio, era el lugar más importante porque ensayaban los que hacían la revista musical, el evento más grande que organizaba la academia. Conocimos a Daniel Calderón —de ahí salió el nombre, DECA; todo un desencanto—, el dueño del lugar. Mamá se presentó como una cantante de Medellín, Daniel sonrió maravillado:

—¿Y estas pequeñas? —preguntó.

—Mis hijas, cantantes también. Las mejores que he oído.

Daniel sonrió de nuevo. Fue larga la conversación, hasta que él dijo que tenía que retirarse —había un salón entero esperando por su clase—. Quedamos en que, con mi hermana, tomaríamos un curso de actuación intermedio, con niños de nuestra edad, porque ya teníamos experiencia —habíamos hecho un curso de actuación en Medellín—, y nos advirtió que las clases habían empezado hacía más de un mes y que en ese momento estaban en medio del montaje final.

—¿Y usted no ha pensado en entrar a la academia? —le dijo Daniel a mamá.

—No, yo no actúo.

—Yo pienso que tiene potencial. Además, usted es cantante y eso es lo que necesitamos en la revista musical.

No era necesario rogar. Estaba hecho. La semana siguiente entramos a nuestras clases de actuación. Mi hermana y yo a un curso intermedio, lleno de niños más bajitos de lo normal y con voces chillonas, y mamá directa a la revista musical.

 

Según los cuentos, historias familiares y el testimonio que pude conseguir de boca de mi propia abuela, ella fue la primera en su familia que trabajó como cantante. Antes de ella, nadie había visto la música como algo que pudiera ser un empleo. Eso sí, todas las generaciones que mi abuela recuerda, anteriores a la de ella, han sido de músicos: amateurs, aficionados, músicos de fiesta familiar, músicos de casa, músicos que tocaban para ellos, para la familia, para los amores, pero que gozaban del anonimato que otros músicos reconocidos envidiarían. Le pregunté quién cantaba antes que ella.

—Todos cantábamos. A todos les gustaba la música. De hecho, yo fui la única que no aprendió a tocar ningún instrumento —me dijo como si se acordara de una deuda que tiene con la música que, a pesar de todo, no ha podido pagar.

Me sorprendí con la idea de que todos fueran músicos. Todos cantaban. Todos nacimos cantantes. La mamá de mi abuela, mi bisabuela, cantaba siempre cuando cocinaba; el papá de mi abuela cantaba y tocaba la guitarra para los niños y la familia; las dos hermanas de mi abuela cantaban y declamaban versos en la iglesia; los dos hermanos de mi abuela cantaban en bares y los domingos iban a redimir sus pecados con canciones bellísimas en el coro dominical. Es una tradición que no se interrumpe. Después de la generación de mi abuela está la de mi mamá. Mi mamá, que se ha dedicado siempre a cantar, a vivir del canto. Mi tía, que tiene un trabajo como profesora de inglés, cada tanto se devuelve, mira la herencia y canta por cualquier peso. Y de ahí sigue mi generación, una generación corta: mi hermana, mi prima y yo, que somos otra historia.

 

Mi abuela canta desde siempre.

—Yo siempre he cantado. Siempre he usado vestidos brillantes y mucho maquillaje. Esa soy yo —dice haciendo gestos como de altanería, como de orgullo.

—¿Y qué hay en la música? ¿De dónde viene ese amor por las canciones, por el público, el escenario? —le pregunto.

—¿Y quién en este mundo no quiere ser famoso? —me responde sorprendida—. ¿A quién le molesta la atención, las miradas? ¿A quién podría gustarle esconder un talento? No conozco el primero, cariño. No lo conozco.

Es verdad, ella no conoce el primero, ella siempre ha estado rodeada de gente que ama eso: la música, la atención, el talento, la fama.

—¿A quién podría gustarle esconder su talento? —me pregunta la abuela.

En voz baja digo que a mí y salgo de la cocina.







 

 

 

Salías del ascensor y a la izquierda estaba la puerta. Lo primero era el comedor, que no era grande, solo una mesa pequeña con cuatro sillitas, pero se veía bien en la mitad de la casa. A la izquierda estaba la sala: tenía dos muebles y un ventanal grande que iluminaba la casa completa en el día y dejaba entrar el frío en la noche. Un poco más allá de la sala, pero todavía iluminado por el ventanal, estaba un estudio pequeño en el que había un mueble y una estantería con dos o tres libros que alguien había olvidado y diez revistas que serían nuestras mejores amigas en los juegos en que simulábamos estar en el colegio con los amigos que dejamos en Medellín, con los profesores de Medellín. Al frente del comedor había una puerta que lo separaba de la cocina, que era blanca con acabados de madera en las esquinas, con un fogón de cuatro puestos y una nevera grande y gris. Había exactamente tres platos, los cubiertos estaban contados para que cada una tuviera cuchara, tenedor y cuchillo. Al fondo, había un patio con una ventana y un cuarto anexo tan pequeño que parecía un clóset. Ahí estaba el lavadero y al lado la lavadora. Al fondo del apartamento, estaba el cuarto que yo compartía con mi hermana, justo al lado del baño. No era un cuarto muy grande, pero estaba bien para nosotras dos. Tenía un clóset inmenso, una ventana que siempre cubríamos con una cortina gruesa para que no entrara el sol y un televisor que solo dejaba ver los canales nacionales. La de junto era la habitación de mamá, mucho más grande e iluminada que la de nosotras, tenía una ventana por donde entraba el sol todos los días y un clóset amplio con vestidor y baño.

 

La clase de teatro era la mejor parte del día. Cuando llegaban todos los alumnos, empezaba el ensayo inmediatamente. Ya no había tiempo de explicar esto o lo otro; cada uno sabía qué decir, cómo y cuándo entrar y salir de escena. Nunca hubo tiempo para enseñarnos algo nuevo, como a llorar, por ejemplo. Yo quería aprender a hacerlo porque me parecía necesario; además, siempre que lloraba me parecía que lo hacía mal, me veía terrible: la nariz se me ponía roja con solo derramar una lágrima, parecía que mis cachetes crecían, se veían enormes, los ojos se me hinchaban. Y cuando quería evitarme todo ese bochorno y aguantaba para no llorar, sentía un ardor en la garganta. Lo hacía mal. Pero no nos enseñaron a llorar. A mi hermana y a mí a duras penas nos dieron un papel. La profesora tuvo que inventar dos personajes más, solo decíamos unas cuantas palabras.

Cuando le conté a mamá de los papeles secundarios que teníamos, que casi ni salían en la obra, cambió su semblante, la sentí triste o enojada. Ella quería que estuviéramos adelante, que tuviéramos que cantar algo, que sacaran un piano de cola y me sentaran justo en la mitad, aunque no supiera tocar piano. Me uní a su enojo y pensé que era verdad, que yo quería ese papel principal, yo quería ser la protagonista. Pero no fui, ¿por qué? Mamá siempre decía cosas como:

—Tú tienes el talento suficiente para hacerlo.

Y yo casi nunca lo hacía. Hoy todavía dice cosas como esa.

Hace días estábamos viendo televisión y se fueron a comerciales. En esas sale un cantante joven, nuevo en la industria, y anuncian que es el nuevo presentador de un programa de talentos. Con mi misma edad y él ya está presentando un programa, ya es reconocido. No me llamó la atención, nunca he querido las luces. Mamá no pensó igual: estaba sentada en la orilla de la cama, dándome la espalda, se inclinó un poco como para voltear a verme, pero no lo hizo, se quedó mirando el televisor y me dijo:

—Tú tienes mucho más talento. Tú y tu hermana deberían estar haciendo algo como eso.

Es difícil entender. ¿A qué se refiere con «algo como eso»? Ella nunca dice qué es exactamente lo que quiere que yo haga. Nunca lo he sabido.

En todo caso, mi papel realmente era la cosa más irrelevante y yo estaba feliz. Pensaba que la profesora me miraba con esa sonrisa porque sabía que tenía más talento que todas las otras niñas. Ella sabía que yo merecía ser la protagonista, pero cómo iba a quitarle el puesto a esa pequeña que iba a cada ensayo, puntual y sin falta. Pensé que era suficiente con que ella supiera que tenía talento.

La obra se presentó dos veces y la segunda vez nuestra antagonista desapareció. De un momento a otro, nadie la vio en el teatro y a la hora de la presentación ya se había tomado una decisión: yo la reemplazaría. Conocía todos los diálogos, la parte de la antagonista era mi favorita. Mamá me miraba desde el público. Sonreía.

 

Hacía tiempo que no veía a mamá tan nerviosa. Llegaba a casa del trabajo y no se veía de muy buen humor. Casi siempre dejaba los tacones afuera de la casa y yo tenía que ir por ellos. Se tiraba en la cama y me pedía que cerrara la puerta de su habitación. No hubo mucha conversación entre nosotras por esos días. Yo creía que algo andaba mal con las clases de teatro, pero no.

Una tarde, mamá salió al supermercado. En casa quedamos solo mi hermana y yo. Ella dormida y yo alerta, cuidando la casa, cuidándola a ella, como si fuera algo que me hubieran encargado, como si peligrara realmente. Me quedé en el cuarto que compartíamos y esperé a que mamá llegara. El teléfono sonó, caminé lentamente hasta alcanzarlo, con pereza. Contesté:

—¿Aló?

—Niña, necesito a tu mamá —era el dueño del restaurante.

—Ah, sí, ella no está —dije un poco nerviosa.

—¿Es en serio? Ya nunca está en la casa. Supongo que está en una de sus clasecitas de teatro —lo dijo como enojado.

—Pues, no. De hecho, está en el supermercado —dije confundida.

—Bien, la llamo luego.

Colgó. No estaba de buenas, pensé. En cuanto llegó mamá, le conté de la llamada y de lo enojado que parecía estar el señor.

—¡Nunca más contestes el teléfono! ¿Oíste?

 

Mamá parecía alterada. Yo pensé en darle una explicación. Pude decirle que solo contestaba el teléfono esperando una voz familiar, la suya si no estaba en casa, la de los abuelos en Medellín, la de la profesora de actuación. Pero no lo hice.







 

 

 

La revista musical tardaba mucho en montarse. Todos los niños decían que se presentaría en el extranjero. Yo no les creía, pero me emocionaba pensar que mamá podría ir a otro país y vivir lo que tanto quería vivir, para después volver cansada y con ganas de quedarse aquí en Bogotá, en mi país.

Después de que se presentó la obra de nuestro grupo, mi única ocupación era ver los ensayos de la revista. Los muchachos ensayaban martes y jueves en la academia y a veces se reunían por fuera para afianzar las canciones, los bailes y los diálogos. Casi siempre los ensayos eran en nuestra casa. Verlos era mi cosa favorita.

La obra narraba la historia de cinco mujeres que estaban presas por diferentes delitos. La primera, Rosa, había asesinado a su marido; un poco cliché, pero desarrollaba bien el papel. Camila se había hecho millonaria con alguna cosa ilegal que no recuerdo bien, pero no había matado a nadie. Johanna era una mujer joven, su madre había muerto casi dos años atrás y ella seguía cobrando sus cheques con papeles que no había actualizado. Estela, la mayor, llevaba veinte años en la cárcel y nadie sabía por qué. La respetaban y querían. Todos sabían quién era. Y Juliana: una joven que había terminado en una red de prostitución porque necesitaba dinero para sus estudios. Pero la verdadera atracción de la revista era ver cómo todas esas historias diferentes se entrelazaban de una manera absurda con flashbacks, coreografías, besos, canciones.

Los demás eran personajes secundarios. Los esposos entraban en la parte de los recuerdos y cuando hacían visitas en la cárcel. Había también mamás que visitaban a las presas con sus hijos que ya estaban creciendo y no recordaban bien a la madre. Eran tantos en el elenco que tenían extras, gente que solo estaba ahí para posar en el fondo o fingir que hablaba con otro.

Los ensayos eran largos. En la academia un ensayo duraba tres horas máximo. En casa, podía alargarse hasta cinco o seis. A veces, los compañeros que vivían lejos se quedaban a dormir.

Después de ver la obra Onqotô, del grupo brasileño Corpo, los ensayos empezaron siempre con la canción Pesar do mundo. Veía los cuerpos moverse como sin fuerza, se deslizaban lentamente por el piso, se levantaban y se tiraban otra vez. Se abrazaban, se movían juntos como un cardumen. Era la canción para el calentamiento y pronto se convirtió en una de las coreografías de la obra.

Mamá tenía un papel protagónico, lo había logrado. Era una de las presas. Me gustaba la idea de que estuviera haciendo algo además del trabajo, aunque su trabajo fuera cantar y en la obra lo hiciera también. Era extraño para mí verlos a todos ensayando algo que no fuera solo música, era como salirse de la rutina, porque en casa siempre se ensayaba, pero nunca algo como esto. Me gustaba verlos arrastrándose, ensuciándose en barro imaginario.

Un día, cuando todos se fueron de casa después del ensayo, mamá entró al baño. Yo necesitaba decirle algo y encontré la puerta entreabierta. Ella estaba apoyada en el lavamanos, miraba fijamente su reflejo en el espejo. De pronto, se encogió de hombros y dejó caer su cabeza entre ellos. Oí una pequeña risa que salía como desde su pecho. Levantó la mirada y empezó un diálogo. Se hacía preguntas y las contestaba con cara de seriedad. Yo la miraba desde afuera intentando descifrar qué decía.

—Visa aprobada —dijo al final, y se vio una vez más en aquel espejo.

Soltó una carcajada y agachó la cabeza nuevamente. Intentó calmarse y empezó de nuevo. Se paró derecha, frunció el ceño un poco y comenzó con las preguntas. Giró sorpresivamente con todo el cuerpo, me vio, sonrió y, con una caricia en el rostro, me dijo:

—No puede ser tan difícil.

Y salió del baño.

 

1960. Mi abuela y mi abuelo llevan casi un año de novios y se entienden por muchas cosas, pero, sobre todo, por la música. Mi abuela canta, se muestra suelta y tranquila en el escenario, es parte del coro de Medellín en el que conoció a mi abuelo y no quiere otra cosa que ser famosa. Mi abuelo canta, toca la guitarra y se muere por mi abuela. Está en el coro porque le gusta la música y porque le gusta ver a esa linda muchacha todos los días a las ocho de la mañana.

Estar en el coro era la mejor opción para alguien que quisiera dedicarse a la música y apenas estuviera descubriendo su talento, pero mis abuelos ya tenían mucha experiencia. Para entonces, mi abuelo ya había estado en tríos como tercera voz y guitarrista y mi abuela ya había cantado en muchos bares y restaurantes. Iban al coro porque querían verse.

Eran las siete y media de la mañana y la abuela, que todavía no era abuela, iba tarde al coro. Se despertó de malas, estaba cansada ya del coro, quería algo suyo, quería que fuera su nombre el que se anunciara en el cartel del teatro, quería cantar sus propias canciones. Llegó al teatro en que ensayaban, se acomodó erguida en el segundo escalón, no hizo mucho ruido para que el director del coro no notara que había llegado tarde. El director volteó callado, la miró de arriba hacia abajo, no apartó su mirada ni un instante. La vio una vez más, parpadeando muy rápido, pero sin cambiar la expresión, siempre serio y tranquilo, frunciendo un poco el ceño. La abuela se estaba ahí, quieta en el segundo escalón, esperando con sus ojos, que son tan pequeños, abiertos de par en par. Ojos color miel. El director se mantuvo sereno y con voz baja, pero determinada, dijo:

—La quiero fuera.

Estaba tan tranquilo que la abuela ni siquiera sabía si le hablaba a ella. No entendía que acababa de expulsarla.

—Fuera del coro, digo, por si no entiende.

No habló más y se volteó dando la espalda de nuevo al coro. Dando la espalda a la estudiante más talentosa que tuvo.

No hubo tiempo para nada. No había una explicación. «Llegué tarde, pero…». No, no había una excusa y ella tampoco quiso excusarse. Salió del teatro y el abuelo la siguió, claro. Ese sería el regalo más grande que le habían dado alguna vez: el director la sacó sin que ella tuviera que dar alguna explicación o hacerse la que no quería irse, pero tenía que. La sacó y ella no protestó. Se fue del teatro, del coro, porque eso era lo que quería.

 

Con Elizabeth Villareal, amiga ecuatoriana, se fundó el Trío Fantasía, la primera agrupación que tuvieron mis abuelos. La segunda voz es la única que ha cambiado en estos cincuenta y cuatro años del trío y esta gran amiga suya, Elizabeth, fue la primera de muchas más que vendrían. Entre ellas, mamá.

Hablar sobre el trío no solo sería tedioso, sino engorroso. Esta historia solo la conocen ellos dos, solo ellos pueden contarla bien. El abuelo y la abuela. Yo, que apenas he vivido dieciocho años, y unos menos de su carrera, no podría contar más de lo que he visto, que es poco. No podría contar anécdotas, no haría llorar o reír a alguien con mis recuerdos vagos. Ni siquiera puedo describir un toque cualquiera porque hace mucho no los veo actuar ante el público. Aclaro, ante el público, porque sí los he visto tocar en casa. Sé bien que la abuela tiene un lugar predilecto para sentarse durante el ensayo, siempre en la silla que queda al lado de la puerta. El abuelo y Juan, la segunda voz, se acomodan en el sillón largo que queda justo enfrente de la abuela. Los ensayos y presentaciones siempre van con pistas o secuencias, que son necesarias porque el abuelo toca la guitarra y Juan el requinto, pero hace falta un bajo y algo de percusión menor. En una grabadora que me parece histórica y me produce cierta nostalgia, la abuela pone el CD con las pistas. Casi siempre las canciones tienen un conteo en claves, así el abuelo y Juan saben en qué momento entrar. Se escucha el conteo y ellos tocan mientras que la abuela se prepara para sorprendernos a todos con su voz cada vez más cansada y más viva. Espera su turno, mueve la cabeza al ritmo de la canción que ya empieza y entra. Quisiera que oyeran la canción que escucho cuando escribo esto. Quisiera poder describir esta melodía. Los he visto ensayar tantas veces, los he escuchado toda la vida. Conozco todas las canciones, los cortes y las letras perfectamente. Pareciera que tuvieran la intención de entregarnos el legado de la música sin preguntarnos si estamos de acuerdo o no. Nos están entrenando desde pequeñas, estamos casi listas, aunque a mí me falta la sonrisa de diva y a mi hermana la postura. Nos falta el encanto del artista, la presencia. Me faltan las ganas.

Las voces siempre las he escuchado en vivo. Mi abuela no sabe qué es el playback, y dudo que le interese. Hay melodías que solo en ellos he escuchado, melodías que no conozco en las voces originales. Canciones que siempre voy a recordar en la voz de mi abuela.

¿Qué haría otro niño en mi caso? ¿Qué pasa por la cabeza de un pequeño que nunca ha oído música como esta en vivo y menos en su propia sala de estar?

¿Qué haría este niño si un día despierta por la música que suena en casa y al abrir la puerta de su habitación descubre que son sus abuelos, su tía, su prima, su mamá y su hermana, todos cantando? ¿Se sorprendería por descubrir que es su familia la que canta afuera?

Al otro lado estoy yo. Estamos nosotras, mi hermana y yo, que siempre hemos visto ensayos en casa. Que hemos escuchado las mismas canciones una y otra vez, con todos esos errores que no existen en vivo. Nosotras que hemos cantado boleros y tangos como si fuera nuestra propia música. Y no. Esta música no nos pertenece, pero nos gusta.







 

 

 

Me gusta cantar en la sala.

Hace días, viendo un video de cuando era pequeña —tendría tres años máximo—, me vi otra vez bailando en la misma sala, con un cepillo que parecía un micrófono. O eso me ha parecido siempre. Cuando me vi, reí, me pareció la cosa más tierna. No podía ni hablar, pero afinaba. Mamá veía el video también y me contó que la canción que cantaba era una que ella estaba estudiando ese día. Ensayaba y yo también. Desde siempre ha sido normal verlos ensayar, y también algo que disfruto. Me gustó mucho verme ahí, supe que no he cambiado tanto, todavía me gusta cantar simulando que tengo un micrófono. Todavía me paro en la mitad de la sala y sé que hay miles de personas escuchándome y yo las escucho también, gritando mi nombre, cantando mis canciones, y me agacho y les tomo las manos, y los saludo y salto y bailo. Y camino por la sala que tiene baldosas blancas, pero yo no puedo tocar las blancas, yo camino por el caminito de baldosas negras. Ese es el límite del escenario. Escucho y veo todo esto hasta que se acaba la canción y tengo que ir hasta el computador y poner otra antes de que el público empiece a gritar por más. ¡Lo disfruto tanto! Lo disfruto sin saber todavía si es algo mío o es la pura costumbre. Soy yo, desde adentro, queriendo ser la estrella que ellos intentaron ser. O son ellos los que me acostumbraron, me entrenaron, para ser la estrella que ninguno de ellos pudo.

 

Una tarde, el jefe de mamá la hizo salir corriendo de casa. Le dijo que la necesitaba con urgencia en el restaurante. Ella se levantó, corrió a cambiarse y en menos de cinco minutos ya estaba frente a él. Cerró la puerta de la oficina, lo saludó cariñosa y dijo:

—Oye, gracias por llamarme. Justo quería decirte que este fin de semana tengo un ensayo de… eso que conoces… la revista y…

El señor interrumpió a mamá. Levantó la mano derecha como pidiendo que se callara y habló:

—Espere. Creo que no hay un momento menos oportuno para pedir un permiso. Quería hablar con usted justo para arreglar un asunto.

—Ah, sí… dime —dijo mamá, extrañada por el tono lejano de su amigo.

—Creo que lo mejor será que me trate como se debe. Ya sabe, de jefe a empleado.

Eso detuvo a mamá enseguida. Tragó saliva y contestó:

—Ah… pues, está bien. Si así lo prefiere usted.

—Escuche: creo que ocupa mucho de su tiempo en la obra esa. En el teatrico aquel al que va —le dijo despectivo, grosero.

—No creo que eso afecte en algo mi trabajo aquí. Lo hago en el horario contrario al restaurante —lo dijo nerviosa. Las palabras saltaban de su boca como con miedo.

—Sí, eso hacía antes. Ahora pide permisos, falta, no ensaya. Creí que usted tenía claro que aquí no viene a cantar cualquier cosa, tiene que ensayar, tiene que dedicarse —lo dijo pausado, frío—. Le aconsejo que reparta mejor su tiempo. Retírese.

Señaló la puerta sin levantar la mirada.

Mamá lo miró con enojo, triste, confundida. Cerró la puerta y caminó hasta la casa. Se encerró en su cuarto y no salió en todo el día. Yo la dejé sola para que pensara y esperaba que, tal vez, más tarde me contara qué había pasado. Como no abrió, ni salió a hablar, me pegué a la puerta e intenté escuchar su diálogo personal: un murmullo lejano que se entrecortaba, una nariz congestionada y un llanto bajito, casi mudo. No abrió, no me dijo nada.

 

Después de esa tarde, mamá siguió trabajando en el restaurante. Una de sus tantas noches de trabajo salió hermosa, como siempre; llevaba un vestido que todavía le queda, rojo, con unos tacones altos de color crema. Usó también un collar largo que caía entre su pecho. Llevaba ese maquillaje de gato que usa con frecuencia, labial oscuro y rubor. La despedí, esta vez en el ascensor.

Era la una de la mañana y mamá no llegaba.

—Dijo que llegaría a las doce —le dije a mi hermana pequeña, que me miraba con esos ojos grandes y azules que tiene. Ella no sabía qué responder y siguió jugando.

Era tarde, muy tarde para que mamá no llegara. Dieron las dos y mamá no estaba en casa. Quise salir, pero no podía, no a esa hora. Me asusté.

 

La imagen que tengo de ella: está corriendo, quiere irse. No sé adónde va. No le gusta este lugar, realmente no le gusta ningún lugar. Solo quiere escapar.

Claro que hay más imágenes suyas: ella es mucho más que todo lo que ha querido ser. Más que cualquier cosa que haya hecho. Pero eso es lo que recuerdo ahora, una mamá que quiere irse, que está inconforme. A mamá no le gusta Medellín. No quiere estar aquí y yo no la entiendo. En eso y en muchas cosas, pero sobre todo en eso. ¿Por qué no le gusta aquí? ¿Por qué siempre ha intentado irse? Y peor, ¿por qué no lo ha logrado?

Yo sé que mamá busca algo más. Ella nos lo ha dicho. A veces es casi como si intentara convencernos de que allá —donde sea que allásignifique— es mejor que acá. Yo le he dicho varias veces que me gusta el lugar en que nací.

—Si pudiera me quedaría aquí siempre, ma —le he dicho.

No sé si eso la convence. O si me convence a mí. Pero quiero que sepa que no voy a seguirla toda la vida. Ella quiere escapar, yo también.

Ya van varias veces que mamá hace el intento. Entre ellas, la que menos recuerdo y la que más mencionan en la familia: la gira a Estados Unidos. Tenía yo, según la historia, un año y medio. La carrera de mamá venía subiendo. Era una muchacha joven. Hermosa, hermosa. Con una vida normal, sin mucho que hacer. Casada ya. De familia de cantantes. Talentosa. Solo había algo que la amarraba, una hija. La primera: yo.

Mamá había estado esperando una oportunidad como esta por mucho tiempo. Envió fotos suyas, hojas de vida, videos y canciones a todas partes, hasta que alguien llamó. Discos Fuentes fue la primera disquera en contratarla. Grabó tantos coros como pudo. Fue la voz principal en todas las canciones que ellos quisieron. Grabó videos. Fue reconocida en grupos limitados, pero relevantes, al menos para ella. Discos Fuentes esperaba tener a su gran artista y la vieron en mamá. Pocos meses después de su éxito en Colombia, la disquera quiso que mamá viajara a Estados Unidos por tres meses con una orquesta que ya tenían preparada. Ella estaba dispuesta, tenía el tiempo disponible, muchas ganas y una vida por delante. ¡Ah!, y estaba yo. Pero eso no importaba. Estaba ella, sobre todo. Bella, talentosa y entusiasmada. Empacó sus cosas, le dijo adiós a su mamá, se despidió con la mano, lloró un rato. No fue el fin del mundo. Se fue. Tres meses, creo. O eso es lo que dicen siempre. No conozco los detalles, no los de ese lado de la historia. Sé qué pasó por aquí mientras ella no estaba. Me lo ha contado varias veces.

Los abuelos me cuidaron todo ese tiempo. He visto videos de esa época, en todos me piden que cante para mamá. Que diga cómo se fue mamá:

—Bebé, mira a la cámara, mira.

Y cuando por fin volteo:

—¿Cómo se fue la mamá? A ver, muéstranos.

Y yo solo le atino a mover la manita diciendo adiós.

Hay un video que recuerdo: estoy cantando en la sala, enfrente de la pared de espejos que teníamos, convencida de que nadie me ve. Con la naturalidad de un artista, con la inocencia de la bebé que era, y a solas, empiezo a cantar. Justo ahí, mirando el espejo, evaluando cada movimiento. Me califico, tal vez sí sirva para esto. Me muevo por toda la sala, voy sosteniendo el cepillo que siempre ha sido micrófono también, canto como me gustaba, como me gusta, a solas. La abuela me graba sin que yo sepa. No estoy sola y ahora, dieciocho años después, me entero. En todo caso, justo ahí, en la sala llena de espejos, estoy cantando. No recuerdo si la canción acaba porque la abuela se cansa de grabar o porque yo me entero de la grabación y salgo corriendo de escena. Cuando pasa alguna de esas dos cosas la abuela olvida cortar inmediatamente y con la cámara apuntando al suelo se oye su voz quebrada diciendo:

-Esto sí que la hará llorar.

Y termina la cinta. Me pregunto si mamá habrá llorado como la abuela suponía.

Yo no recuerdo nada de esos días, pero la abuela dice que los médicos aseguraban que iba a marcarme. Que ese episodio de depresión que tuve cuando tenía un año y medio podría repetirse en la adolescencia, en la adultez y siempre tendría que ver con mi relación con mamá. Estuve muy mal, fiebres altísimas, lloraba siempre, no estaba nada feliz. Pero a la hora de llevarme al médico, todos los exámenes salían normales. Yo no tenía nada, al menos no físico. Mamá se enteró y tuvo que volar de vuelta. Ambas éramos muy pequeñas para lo que estaba pasando. Yo muy pequeña para que mamá se fuera. Ella muy pequeña, muy joven para quedarse. Para volver.

Creo, pero es solo una suposición, que a raíz de esta experiencia mamá decidió irse de gira otra vez, pero con nosotras. Para ese entonces ya éramos tres: mamá, mi hermana y yo. Unos meses antes, mamá conoció a este hombre: blanco, barrigón, con bigote tan rubio como el resto de su cara y parte de su cabeza. Sonreía mucho, al menos cuando nos veía a mi hermana y a mí. Al principio, mamá nos lo presentó como un amigo que venía a visitarnos desde muy lejos. Eso me sorprendió. Él no nos conocía, ni a mi hermana ni a mí, y aun así venía desde lejos a visitarnos. Luego llegó la verdadera sorpresa: el hombre era en realidad el novio de mamá. Aunque ella nunca lo dijo. Ella nunca decía nada. Yo tenía que descubrirlo, encontrarlo, unir las pistas que ella me dejaba. Si necesitaba respuestas, las inventaba.

Que fueran novios me golpeó un poco. Y es que mamá no era de novios, mucho menos en ese momento en que solo quería cantar. Pero, sobre todo, me era difícil creer que justo él fuera su novio: ella no era de hombres blancos y barrigones. Lo recuerdo y reafirmo mi teoría: no le gustaba nada aquel tipo. Tres meses después mamá le dio el último de sus roles, el definitivo:

—Es mi mánager.

Sentí cierto repudio. No entendía bien las decisiones de mamá, pero esta me parecía la más absurda de todas. Para qué lo presentó de tantas maneras si sabía que la que más le gustaría a la familia sería la última: un simple mánager. La abuela sonrió. Era el mánager de mamá; eso quería decir que mantenía la esperanza de ser cantante, de vivir de eso, de viajar por eso. La abuela lo festejó, le hizo preguntas a mamá y la presionó por mucho tiempo, esperando resultados del supuesto mánager. Si algo había logrado quitarle importancia a la carrera de la abuela, había sido la carrera de su hija. Ya no había mucho que esperar de la suya, y mi tía, la primera hija, nunca quiso seguir ese camino, al menos no directamente. Así que no quedaba de otra, la carrera más importante era la de mamá. Aunque esa no era una decisión reciente. Desde la gira a Estados Unidos, cuando la abuela se quedó aquí conmigo, la determinación parecía incipiente. No. Desde antes, cuando el trío tuvo que volar de vuelta desde México porque la bisabuela había enfermado y ya no podía cuidar a los niños. A los tres niños que los abuelos habían dejado aquí a cargo de la que, en ese entonces, era la abuela, la de mamá. Desde eso. Desde el fracaso. Desde el regreso del trío, la abuela parecía segura de abandonar su vida como artista. Eso no pasó, claro. Ya no viajan más, pero es como si esperaran, aún, una señal, una llamada. Una oportunidad.

La abuela dejó muy clara su propuesta de cuidarnos mientras mamá se iba de gira con una orquesta organizada por su amigo novio mánager; para mí: señor blanco y barrigón. De hecho, se puso un poco intensa por esos días intentando convencer a mamá de que lo mejor era que se fuera sola. Ella estaría aquí cuidando de nosotras mientras mamá crecía como artista. La abuela, claramente, quería cuidar, más que cualquier cosa, la carrera de su hija. Y que mamá se fuera con dos pequeñas, una de siete y otra de cuatro años a otro país, con la intención de trabajar, para la abuela era ridículo e imposible.

Pero mamá ya había tomado una decisión, esta vez se iría con nosotras.

El destino era El Salvador, ese país pequeño de Centroamérica.

 

Como el viaje, la gira, el trabajo y el lugar para dormir estaban todos en manos del señor blanco y barrigón, mamá pudo hacer su papel de diva y dejar que las cosas pasaran.

Él se veía preocupado, hablaba por teléfono todo el día dando vueltas por la casa, enviaba correos electrónicos y supervisaba o hacía como si supervisara cada ensayo de la orquesta. Según mamá, trabajaba mucho. Ella, por otro lado, se dedicaba a ensayar, a probarse vestidos brillantes y a tener todos los papeles listos para el día del viaje. Decía muy seguido que el país al que íbamos era mejor que cualquier otro. Nosotras solo conocíamos nuestro país así que no había mucho con qué compararlo; pero eso no era necesario, que mamá lo dijera lo hacía verídico.

Uno o dos meses antes de irnos, mamá decidió compartir sus planes con nosotras y dijo, por fin, que la idea era quedarnos a vivir en El Salvador. Yo tuve mucho miedo, pensé en mis abuelos, en mis amigos, pensé por primera vez en el lugar en que vivía y no quise dejarlo. No para siempre. Mamá nunca nos había hecho una propuesta como esta. Para mí, Colombia era el único lugar para vivir, no había otra opción y tampoco la buscaba. Pero en ese momento esa opción no parecía la única. De hecho, quedarnos ya no era una opción. Nos íbamos pronto.

La familia estaba feliz. De la abuela ni hablar. Yo quería ir y volver, pero alguien ya había empacado por mí, alguien ya había planeado un montón de cosas por mí. Mamá había decidido por mí y yo no podía hacer nada.

Los meses pasaron y muy pronto estuvimos en el aeropuerto. Toda la orquesta esperaba sin dormir a que fueran las dos de la mañana, hora de abordar el avión. Nos sentamos juntos a conversar y a luchar contra el sueño. Yo me quedé al lado de mamá, sosteniendo en las piernas a mi hermana. Ella parecía prestar atención a lo que decían los adultos, pero no era más que su mirada de niña que se quedaba varada en un punto fijo. Con los ojos azules abiertos de par en par y su sonrisita estática, parecía que entendía bien de qué hablaban. Yo no le daba mucha importancia a lo que oía, preferí quedarme viendo las caras de todos. Podía notar el cansancio, tenían ojeras largas y bostezaban seguido, pero los mantenía despiertos la ilusión del éxito. Querían llegar pronto a un país desconocido donde, tal vez, las cosas funcionarían.

Yo me resistí al sueño, a dormir, y me quedé haciendo guardia a no sé qué hasta que nos llamaron para abordar. Todos se levantaron, menos mi hermana que se había permitido tomar una siesta que no terminó hasta que llegamos a El Salvador.

El vuelo fue corto, tres horas no es mucho. Bajar del avión fue la primera noticia que recibieron los que se quedaron, ya El Salvador tendría mucho que contarnos.

Los toques de la orquesta estaban programados desde antes de viajar; aun así, el hombre blanco y barrigón parecía estar muy estresado. Él quería que las cosas pasaran como una ráfaga, como un video que se puede adelantar o atrasar según lo pida el espectador, pero la vida seguía su curso natural y las semanas pasaban lento para él. Rápido para mí.

 

Disfrutaba cada cosa en El Salvador. Olvidé todo el miedo que tuve alguna vez por no volver a casa. Me encariñé con el clima, con la comida, con nuestro apartamento; ese apartamento que no era nuestro y que ya tenía nuestro olor y nuestras cosas. Además, para evitar que el cambio fuera muy brusco, mamá nos inscribió en una escuela de verano; una escuela donde se aprendía matemática, lengua, ciencias, pero que, extrañamente, tenía énfasis en artes.

Cuando llegamos, fue imposible evitar que nuestros compañeros se sorprendieran y se interesaran por nosotras, por las colombianas. Nos hicimos populares. Esa clase de atención siempre ha sido mi favorita; prefiero los halagos cercanos a los gritos desde el público. Era divertido ver cómo se organizaban en círculo para escuchar, cada mañana, historias sobre nuestras vidas que, creían, se habían quedado reposando lejos de allá, en nuestro país. En ese momento, vivíamos algo que no era nuestro, que no nos pertenecía. Habíamos invadido su espacio, su mundo y ellos parecían estar encantados con eso. Oírlos preguntar por Colombia, como si estuviera lejísimos, como si fuera un lugar que solo podían conocer por las noticias, nos provocaba risa a mi hermana y a mí. Yo sentía cierta lástima, Colombia tan bella para mí y desconocida por tanta gente; Colombia tan conocida por mí, tan mía, y tan misteriosa para otros. Colombia era mi secreto y que supieran tan poco de ella era una ventaja, podíamos hablar como si fuera un lugar increíble, fantástico, y después cambiar el panorama y contar cosas terribles, decirles que lo que decía la televisión era cierto, contarles que llegamos a El Salvador huyendo de alguna de las tantas guerras que ellos mismos nombraban. Era divertido jugar con la realidad. Saber que ellos nunca —o mejor, no muy pronto— se enterarían de que todo o casi todo era mentira nos daba algún poder.







 

 

 

Estuvimos tres meses en esa escuela y, como la mayoría de nuestras tareas eran artísticas, destacamos no solo por nuestra nacionalidad, sino también por el talento. Un mes después de llegar, ya todos nuestros profesores y amigos sabían que podíamos cantar, que éramos la descendencia de un montón de músicos. Que veníamos por eso, para eso, a cantar. Que pensábamos quedarnos. Que estábamos intentando vivir de algo. Que en Colombia es imposible vivir —más tarde nos enteraríamos de que allá también era imposible—. Mis amigos, que al principio creían que yo no era más que una niña nueva de otro país, ahora sabían más de lo que yo quería y me pedían cantar cada vez que se aburrían.

—Oye… psst…colombiana…

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Canta… vamos… ¿sí?

—Ay, no. Después.

—Por favor, solo una canción.

¿Solo una canción? Eso ya es demasiado. Eso ya es todo. Si me pidieran más de una canción, acabaría o me acabaría yo. Una canción completa es como una carrera larguísima, con el cansancio, la asfixia y la necesidad de hidratarse incluidas. Que mis amigos conocieran esto le quitó lo bueno a las historias falsas sobre Colombia y a toda la vida ficticia que habíamos inventado mi hermana y yo. Ya no podíamos mentir. Y peor, ya no podíamos esconder el talento, lo que habíamos intentado desde el principio. Ahora solo podía negarme a cantar y así lo hice. Mi talento —ese talento que ni siquiera sé si es mío, si es real o es impuesto— fue secreto o ignorado durante unas semanas. Y durante el mismo tiempo yo fui una egoísta feliz y silenciosa.

Un día cualquiera llegó a casa una nota del colegio, una nota que yo misma entregué por encargo de mi maestra a mamá.

—Necesito que le entregues esta nota a tu mamá —me dijo, sonriente, con los ojos muy abiertos, como creyendo que eso ayudaría a que entendiera la tarea.

 

—Está bien —le dije levantando los hombros y bajándolos de nuevo en un movimiento rápido.

—Prométemelo —me dijo, abriendo más sus ojos.

—Lo prometo.

Caminé hasta el carro en el que esperaban mamá y el hombre barrigón. Ambos sonreían, tenían buenas noticias para nosotras y yo traía entre los dedos una insignificante nota de colegio. Llegamos a casa y nos pidieron quedarnos en la sala. La sala era mi lugar favorito. Era espaciosa y —como la de Bogotá, que conocería años después— dejaba entrar el sol y el viento. El viento de El Salvador cumplió la misma función que cumplirían luego las revistas de Bogotá: nos salvó a mi hermana y a mí del tedio, de la soledad. El viento que entraba violento por el balcón nos ayudó a tener la imaginación en movimiento y se convirtió en nuestro mejor juguete. Salir al balcón, cerrar la puerta y esperar a que llegara el viento era la parte aburrida, pero cuando llegaba ya no había un momento de quietud. Mi hermana y yo nos parábamos en la mitad del balcón, donde solo había una silla Rímax, nada más, y a cualquier hora el viento llegaba suave para sorprendernos, para engañarnos con una dulzura fingida. Nos quedábamos así, mi hermana y yo, recibiendo el viento suave, inventando un diálogo entre dos amigas que se preguntan por qué el viento está soplando hoy si en El Salvador nunca hay viento —teníamos que actuar también porque el viento necesitaba un buen performance—. Las dos amigas empezaban a sentir que el viento se hacía más fuerte y eso les daba miedo, entonces decidían llamar a emergencias con la excusa de que el viento nunca soplaba y que hoy parecía que todas las palmeras estaban a punto de caerse, pero la llamada no entraba, o se dañaba la señal y el viento se hacía notar con furia. Nos arrastraba, a nosotras por el balcón, a las amigas por la calle principal. Nos despeinaba. El corazón nos latía fuerte. No tenía compasión, parecía enojado y nos hacía caer, nos levantaba un poco y teníamos que agarrarnos de la puerta. Mamá nos miraba desde la sala, con miedo, con ternura, con risa. Ella solo alcanzaba a oír los golpes del viento y de nuestros cuerpos en el vidrio del balcón, nuestras risas tenía que imaginárselas o recordarlas. Nosotras escuchábamos el zumbido del viento en nuestros oídos, mirábamos veinte pisos abajo y la vida seguía tan normal y después volteábamos, veíamos a la otra haciendo muecas, riendo como un mimo, moviéndose o dejándose mover bruscamente por el viento y, cuando notábamos que no podíamos oír nada más que el viento, volvía a nosotras la risa y el vacío en el estómago, y caíamos en el piso del balcón, al borde del llanto por la carcajada. Ese debió ser nuestro juego favorito. Lo jugamos tantas veces como quisimos y nunca nos aburrió. Volvería, alquilaría aquel apartamento y recibiría el viento una vez más, fuerte y dulce después. Lo jugamos hasta el día en que sopló tan fuerte que nos sacó lágrimas de los ojos, dejó a mi hermana desnuda y lanzó veinte pisos abajo la silla Rímax. Mamá dijo no más y así fue. El juego acabó.

Pero esa tarde estábamos allí, en la sala, sin jugar y sin reír, esperando quién sabe qué. Mamá dijo que tenía buenas noticias, el barrigón sonreía y nos abrazaba a la expectativa de nuestra reacción. Yo miraba con recelo. Sin mediar palabra, mamá hizo un gesto con una mano para que esperáramos y metió la misma mano en su bolso, sin mirar, hasta que encontró por fin lo que buscaba y, con impulso, sacó del bolso el tan esperado objeto mientras decía con voz melodiosa:

—¡Taraaaá!

Yo no podía descifrar cuál era la sorpresa, solo veía dos trozos de papel en la mano de mamá. De pronto, sentí que la mano pesada del hombre barrigón me acercó a él, me dio la vuelta y me preguntó qué pensaba. Yo sonreí y, entre nerviosa y sonriente, le dije:

—No sé qué es.

Ambos rieron con fuerza, como si esperaran esa respuesta, y mamá dijo:

—Son boletas, amor. Están invitadas a un toque de la orquesta hoy. ¿Qué dicen?

Era la primera vez que mamá nos llevaba a un toque, claro que me emocionaba. Me puse feliz, les agradecí y me quedé toda la tarde preguntando si ya era hora de ir, si era verdad que iríamos, si ya habían preguntado si podíamos entrar. Como todas las preguntas habían sido contestadas más de tres veces, decidí empacar mis cosas en un bolsito para que esa noche fuera la mejor noche. Agarré un espejito que mamá me había regalado, un chocolate que el hombre barrigón me había dado esa mañana y una agenda donde anotaba lo que era, para mí, importante. Creí que algo se me quedaba y me senté en la esquina de la cama a pensar largamente en las cosas que ni siquiera tenía pero que serían buenísimas esa noche. Y de tanto pensar o de tanto mirar hacia el mismo punto, recordé la nota del colegio que traía para mamá.

Mamá estaba un poco estresada por el toque, pero para mí siempre era buen momento para hablar, para preguntar o para estar por ahí saltando. Me acerqué a mamá, que estaba maquillándose, le agarré el borde del vestido y le dije:

—Ma —con voz tímida.

Ella volteó como intentado disimular su afán. Me pidió, solo con la mirada, que me fuera. Sonrió y yo pensé que eso significaba que podía hablar, pero puso de nuevo su atención en el espejo. Me atreví y le dije:

—Mami, hoy te mandaron una nota del colegio.

—Ahora no puedo leerla —me dijo, cortante.

—La maestra me hizo prometer que la entregaría —respondí.

—Pero no puedo, hija. No ahora. Espera, la leo después.

Por ese tiempo yo quería, como todavía, que las cosas pasaran lo más rápido posible, la diferencia es que antes me empeñaba en hacer que pasaran en el momento en que yo quisiera.

—Ma, creo que este es un buen momento. La maestra parecía preocupada porque leyeras esto.

—No insistas, dije que no. Estamos a punto de salir y tú me entregas una nota que tal vez necesita una lectura cuidadosa. Espera —dijo mamá, alterada.

—Yo puedo leerla en voz alta.

—No me hagas perder la paciencia.

Llevé a mamá hasta el límite y no estuve contenta: agarré firme la nota y, con cuidado, la abrí. Leí: «Señora Solano, la presente es para informarle de un inconveniente que tuvo lugar el día de ayer, donde su hija mayor mostró su poco interés por las actividad…». Silencio. Dejé de leer. ¿Un inconveniente? ¿Yo tenía algo que ver? ¿Poco interés? No lo recuerdo. Quise que mamá hubiera estado sorda del enojo. Caminé hacia atrás, creí que alcanzaría a salir para que mamá se maquillara, se levantara, nos llamara y nos pidiera entrar en la camioneta para ir al toque. Pero mamá había escuchado.

—Dame eso —dijo con voz seca, y me arrancó la nota de las manos—. «(…) su poco interés por las actividades artísticas que se realizan en el colegio. Todo empieza cuando se le pide que prepare una canción para el acto cívico que se realizará dentro de unas semanas y ella se niega. Además, de mala manera, manifiesta que está harta de cantar y que este colegio no la motiva a hacerlo de nuevo. Pide que la entendamos y que no le pidamos mucho, sobre todo porque el acto cívico no es algo que le interese. Dice que se niega a participar de una actividad como esta, esta vez y las próximas. Señora Solano, lamentamos mucho que la actitud de su hija opaque su talento. Esta nota es solo para pedir que repare estas actitudes desde casa».

Mamá soltó la nota, ni siquiera volteó a mirarme y, entre los dientes, me dijo:

—Bien. No será esta noche.

—¿Qué? —pregunté nerviosa, triste, porque sabía de qué estaba hablando.

Se volteó, me miró y dijo:

—No será esta noche, hoy no verás a la orquesta. Si te niegas a la música, si te parece algo tan despreciable y estás harta, no tienes por qué verlo.

Y esa noche no hubo toque, no para mí. Mamá no era dura o estricta, pero esa nota le mostró algo en mí que ella no conocía, algo que ella no compartía y que, tal vez, nunca había sentido: apatía por la música. Yo no quería dejar de cantar. En ese momento de mi vida, apenas estaba aprendiendo técnicas nuevas para hacerlo. El talento que pudiera tener era apenas una sospecha para mí, pero ese viaje, esos conciertos, ver a mamá salir cada noche a cantar me hizo pensar en que no tiene razón cantar como una obligación. ¿Por qué no hacerlo por placer? Y por eso me negué a cantar en el colegio, porque quería hacerlo para mí, a ver qué tal resultaba. Claramente no salió nada bien. Mamá me castigó con la música por no querer hacer música y no pude ver a la orquesta hasta un mes después en el restaurante de un hotel, a las siete de la noche, en el que sería, sin que yo supiera o sospechara, el último toque de la orquesta en El Salvador.

Cuando apenas empezamos el camino hacia el lugar donde se presentaría la orquesta esa noche, todos hablaban. Incluso mi hermana y yo que siempre fuimos tan tímidas enfrente de los músicos de mamá, quisimos comentar de cualquier cosa solo para disimular lo nerviosas y entusiasmadas que estábamos. Las bailarinas conversaban y se reían coquetas; los músicos gritaban, hacían ruido, sacaban casi todo el cuerpo por las ventanas y se hacían notar por los conductores que pasaban malhumorados por la vía, cansados ya del trabajo. El lugar estaba a una hora del centro, donde nosotros vivíamos, y no supimos identificar si el tiempo corrió y llegamos sin estar preparados o se hizo muy largo el viaje y dejamos todo lo que traíamos en el camino, pero llegamos. Llegamos y el lugar era muy grande, al menos así se veía desde afuera. Todos esperábamos en el bus, ansiosos. Cada uno se movía y hacía gestos a su manera, oraba en secreto o solo hablaba para sí mismo. Ese momento de espera parecía un ritual ya antes realizado. Todo se quedaba en silencio, solo se alcanzaban a oír las plegarias calladas de algunos. Las bailarinas se retocaban el maquillaje con las manos temblorosas, los músicos daban vueltas en el bus, a veces se chocaban entre sí, pero ninguno interrumpía el mantra del otro. Parecía la primera vez que iban a tocar. Mi hermana y yo guardamos silencio por respeto a ese ritual ya establecido y, también, porque no sabíamos bien cuál era nuestro papel en ese momento. Nos dedicamos a verlos caminar, temblar y reírse de ellos mismos cuando se daban cuenta de lo nerviosos que estaban otra vez. Fue raro verlos así, porque eso no era lo que yo imaginaba. En los ensayos, todos se veían confiados, diestros. Ahora no eran más que un manojo de nervios.

Antes de bajarse del bus, mamá los reunió a todos, les pidió que dijeran gracias, que mandaran buenas energías y, como último recurso, que le pidieran a Dios que todo saliera bien. Y así fue, una pequeña oración, abrazos, buenas energías y bajó la orquesta del bus. Mi hermana y yo íbamos atrás con el barrigón, que iba a todas las presentaciones a ver, a bailar y a beber y que en esta tendría, además, que cuidarnos.

Entramos y el lugar nos sorprendió, era el restaurante de un hotel grandísimo. Yo pensé que El Salvador era muy pequeño para extravagancias de esa clase. No con esas palabras, más bien me dije: «Es increíble que este restaurante quepa en un país tan chiquito como El Salvador». No entré al hotel, no tuve tiempo, toda la noche me quedé viendo la orquesta y descubriendo cada rincón del restaurante que era muy típico centroamericano. Había sombreritos de charro para todos los que llegaran esa noche, bombas que simulaban la silueta de un cactus, serpentinas colgadas por todas partes, cenefas de colores, banderas de El Salvador y una Virgen enfrente del escenario. Todo tenía mucho color. Había trecientas sillas tipo establo en el primer piso y casi cien en el segundo. El escenario medía un metro de alto, luces de todos lados venían para alumbrarlo; desde el segundo piso se veía mucho mejor y mi hermana y yo lo escogimos para ver desde allí el espectáculo que tanto habíamos esperado. Nos quedamos en la mesa que estaba justo en el balcón, pegadas a la baranda. El hombre barrigón nos sonreía todo el tiempo y hacía como si estuviera de acuerdo con las decisiones que tomábamos. Dejó que nos sentáramos donde quisiéramos y que pidiéramos lo que se nos antojara. Pedimos unos nachos y esperamos a que empezara el toque. Media hora después entró la orquesta. Nadie los anunció, entraron en silencio, cada uno tomó su instrumento, intercambiaron un par de miradas y el percusionista contó con las baquetas para empezar. La gente, la poca que había en ese lugar tan grande, se animó de inmediato. La canción cayó a la estrofa y entró mamá seguida por las bailarinas. Ella venía cantando desde antes y, cuando llegaron las tres a la mitad del escenario, las bailarinas empezaron su coreografía. Mamá se movió ajena a las otras, con sus propios pasos, dándole prioridad a la voz. Yo quedé embelesada, nada podía quitar mi atención del espectáculo. Mamá estaba hermosa, justo en la mitad del escenario, cantando como cuando nadie la ve, con su vestido corto y brillante, con su maquillaje, con su voz. Tal vez pasó media hora y el lugar se llenó. Entendí por fin para qué había tanto espacio y tanta decoración: los dueños sabían que la gente llegaría. No parecía el restaurante de un hotel, parecía una discoteca o una fiesta privada. Llegó gente de toda la ciudad y el restaurante no era central, no estaba cerca para nadie, pero tenía cierta fama o, tal vez, la orquesta había llamado a todas esas personas. La gente bailó, mamá sabía bien cómo hacerlos levantarse y moverse. Siempre la he visto hermosa en la tarima. Sus vestidos son lindos, su carisma, sus bailes: poder cantar y seguir la coreografía me parece admirable. Pero hay algo de ella que yo no puedo explicar: su talento. La gente disfrutó mucho esa noche, por lo mismo: vestidos, coreografías, caras lindas y música que está hecha para bailar, pero, tal vez, ninguno se dio cuenta del verdadero talento, de las notas altas y bajas, de la voz que sufre en la interpretación. La interpretación que va más allá de la nota correcta. Tal vez esa noche se necesitaba más que un buen ambiente o un público que disfrutara, se necesitaba a alguien que notara el talento. Espero que mamá me haya visto entre el público, atrapada solo por su voz.

El sol podía salir en cualquier momento. La orquesta terminó después de tres canciones de más que pidió el público. Los músicos estaban agotados y un poco ebrios, pero todo parecía estar bien. Las bailarinas subieron rápido al bus, se quitaron los tacones como pidiendo auxilio —tuvieron que bailar varias canciones que no tenían coreografía y las vi improvisar de la mejor manera—, los músicos descargaron primero los instrumentos en la maleta y después subieron rápido a recostarse en las sillas. Mi hermana y yo estábamos en el bus desde antes, ella cayó por el sueño desde temprano y yo me dormí y desperté varias veces. Ya estábamos listos para ir a casa, todos lo necesitábamos, pero mamá no aparecía. Esperamos unos quince minutos y no llegaba. Yo me preocupé, les pedí que me dejaran bajar, pero ninguno se quitó de mi camino. Les dije que mamá podía estar necesitándome y todos rieron. «Por favor, déjenme bajar». Nadie respondió.

—Y qué podrías hacer tú, nena. Es mejor que te quedes.

Y reían. «Déjenme hacer mi papel, déjenme salvar a mamá como lo he hecho, o como he intentado hacer desde siempre».

Mamá apareció. Venía un poco agitada, subió al bus y le dijo al chofer que arrancara. Él siguió las órdenes sin ninguna prisa. Mamá estaba de pie, junto a él, nerviosa. Temblaba. De pronto, hizo un movimiento brusco y volteó a mirar, se encontró con la imagen del mánager, del hombre blanco y barrigón, de su novio o amigo, que venía corriendo hacia el autobús. Se veía enojado, gritaba que no lo dejáramos. Mamá le pidió al conductor que arrancara, que por favor arrancara, movió las manos muy rápido y, cerca de él, le dijo que se apresurara —se le salieron unas cuantas palabrotas—. Nunca la había visto tan asustada, todos en el bus nos miramos sin saber qué pasaba. El chofer decidió arrancar. Vi al hombre blanco y barrigón correr detrás del autobús hasta que sus pulmones no dieron más y tuvo que descansar apoyando sus manos en las rodillas.

 

Llegamos a casa y mamá nos pidió que empacáramos. Mi hermana lloraba por el cansancio, por la forma brusca en que se levantó, por el susto. Mamá lloraba también, pero no sé por qué. Yo veía toda la situación, perpleja.

Empacamos y salimos de casa, mamá se paró en la orilla de la calle y subió y bajó el brazo derecho. Un taxi se detuvo.

Una hora más tarde, estábamos en el aeropuerto, esperando un vuelo que no habíamos planeado, con las maletas llenas, dándonos golpes en la frente, recordando cosas que dejamos en la mesita del cuarto, en la sala, junto al televisor, en el balcón. Mamá se veía más tranquila, acariciaba la cabeza de mi hermana que estaba acostada en sus piernas. Yo me levanté y apoyé la cara en el vidrio que separa la sala de espera con la pista de aterrizaje. Vi aviones llegando, saliendo, vi el sol salir, volteé y vi a mamá, vi mi maleta. Pensé en Colombia, en la orquesta, en todos los músicos, en las bailarinas que no estaban ahí. Llamaron a abordar nuestro vuelo y, por fin, lloré.

 

Mamá tardó, pero regresó esa noche del trabajo. La despidieron. Se quedó hasta tarde llorando en el restaurante. ¿Ya dije que es muy dramática? Bueno, esta vez le voy a dar el beneficio de la duda. Voy a creer que la discusión con el dueño del lugar fue muy fuerte. Supongamos que él mencionó todo lo que mamá había hecho mal. Le dijo que era indisciplinada, que muchos de los trabajadores le habían insinuado cosas feas de ella. «Se nota que no ensaya». «Siempre llega tarde». «Nunca paga la cuenta». «Aburre a los clientes». Pobre mamá. Su trabajo dependía —depende— de lo entretenido que esté el cliente. Si un comensal deja de interesarse en ella, los demás trabajadores lo tomarán como una falla en su trabajo. Supongamos entonces que sí hablaron mal de ella aquellos que eran sus compañeros. Todo eso le dolió, pero no la quebró. Para los comentarios de los demás, ella tenía una respuesta; pero él tenía más argumentos:

—Además, su nivel ha bajado mucho. ¿Qué pasó con la cantante que conocí en Medellín? —aquí seguro bajó la mirada como con pesar y meditó un poco—. Sentir que su talento no es el que creí, me decepciona. Pero no me malinterprete, me decepciona mi elección. Yo siempre le he atinado a saber quién tiene talento y quién no.

¡Ah! Eso la quebró. Supongamos que fue eso. Supongamos también que se quedó toda la noche en el restaurante, sentada en un puesto de la barra, tal vez el de la esquina, hablando con el cocinero que fue tan amigo nuestro. Hablando de nada. Preguntando cosas que él no sabía o no quería contestar. Lloró hasta que él le dijo que se fuera a descansar.

—Ya no hay nada qué hacer. Ve a descansar. Las niñas tal vez estén esperando despiertas.

Yo estaba despierta. Esperé hasta que llegó.

Abrió con cuidado la puerta. Yo salí al encuentro, aliviada porque estaba viva, y enojada porque estaba viva. Se tardó muchísimo y yo me moría del susto.

—Ma —le dije.

—Tenemos que volver a Medellín, amor -contestó tierna, sobre todo por la tristeza que traía.

Me abrazó y se fue a la cama. Yo quería explicaciones. Ella también.







 

 

 

Volver no me duele.

Nuestro apartamento en Medellín es pequeño. En toda la entrada, está el comedor que se une con la sala —un televisor y una vieja silla mecedora—; las habitaciones están al fondo, son tres, una para mamá, otra para mi hermana y para mí, y la última para las cosas que estorban en cualquier otra parte. La cocina está adelante, doblando por la pequeña pared que la separa de la entrada, es pequeña y conecta con el cuarto de ropas. Cuando llegamos, todas las cosas estaban como las habíamos dejado. Nada había cambiado. El clima era el mismo, la casa estaba igual, solo un poco sucia. En el colegio, los compañeros y profesores no reportaban novedad. Me parecía increíble que nuestra vida hubiera tenido tantos giros en tan poco tiempo y las cosas aquí parecían no haber cambiado en nada. Me parecía increíble y un poco innecesario. Pudimos quedarnos, seguir viviendo con la misma gente, con las mismas cosas. Después de todo, íbamos a volver. Pero creo que mamá tenía que vivirlo, tenía que intentarlo otra vez. Tenía que llevarnos con ella para no volver sola a casa.

La vez de El Salvador tenía siete años. En Bogotá tenía trece. En Medellín he tenido otras edades, casi todas; ahora, por ejemplo, tengo dieciocho.

Estuve en las clases de música de mamá, vi muchas de sus clases, fui su alumna. Estuve en ensayos, en conciertos. Conocí a muchos músicos. Era normal que llegaran a casa a tomar café en la mañana. Grabé coros para mamá, propagandas de radio, canciones completas. Fui la cantante principal en su coro juvenil por mucho tiempo hasta que ella decidió no volver a abrirlo. Inventé letras, melodías. Hace poco intenté tener mi propio grupo, no pude, no quise. He intentado acoplarme. No he podido, pero las cosas no han cambiado por eso, yo sigo grabando canciones a la hora que ella quiera; hace días me levantó en la noche porque necesitaba mi voz en unos coros. Sigo escuchando conversaciones con músicos que para muchos son inalcanzables y que para mí son gente normal que pide un café en una casa cualquiera. Sigo viendo ensayos, sigo acompañándola a conciertos, la sigo. Cada tanto la escucho hablar de mi talento, cada tanto me habla a mí de mi talento.

Mamá sigue saliendo con sus vestidos, sigue cantando, sigue, sigue. Yo también canto, claro, y lo hago casi todo el día; la diferencia es que yo lo hago para mí. Hace poco conocí a un escritor. Me contó que durante veinte años botó a la chimenea todo lo que escribía: tenía una idea, se sentaba, agarraba lapicero y una hoja y, con calma, la narraba, dibujaba cada paisaje, describía personajes, momentos, sensaciones, todo con la naturaleza de un manantial que fluía desde su cabeza hasta sus manos. Dejaba todo su sentimiento en la hoja, la miraba sorprendido, la releía, sonreía complacido, asentía con la cabeza y giraba su silla. Se levantaba, llegaba a la chimenea, se agachaba un poco hasta sentir el calor cerca de la cara y arrojaba al fuego todo el escrito, sin miedo. Debía conocer muy bien su talento, sabía que fácilmente haría algo mejor que eso al día siguiente, pero, sobre todo, sabía que quería que su talento fuera suyo, lo quería como algo íntimo. Arrojó sus escritos durante veinte años. Cuánto tendríamos si no hubiese hecho esto. Pero entonces, ¿quién sería él? Publicar desde tan temprano pudo haberlo abrumado; decidió que fuera íntimo por un tiempo. No hubo público ni espectáculo. La gente solo recordará lo publicado, lo demás está perdido, olvidado.

Cantar es un acto que pertenece al pasado. Hablar también. Lo que digo queda en el pasado, ni siquiera yo lo recuerdo. Mis palabras son olvidadas, mis pensamientos, mis canciones. Lo que canté ayer ya no existe. La diferencia está en el público, en los testigos, ellos son los que dificultan el olvido. Si hay alguien que escucha lo que tienes para decir, tal vez lo recuerde; si hay dos, es más probable. Y allí está la explicación: buscan fama porque le temen al olvido. Yo no.

Esto es lo que quiere mamá, por eso ha cantado en todas partes, ha grabado mil canciones, por eso suena a diario en la radio. Pero nadie sabe quién es. Mamá, lo has intentado tantas veces… Has intentado huir, has intentado quedarte. Te has obligado a aceptar lo que tienes y después lo rechazas. Has intentado, sobre todo, vivir de esto, pero ya ves que es difícil. Has intentado convencerme de mi talento, de que esta carrera es para mí. Hemos tenido conversaciones en las que dices todo lo que esperas de mí y, después, cuando terminamos y no quedan más argumentos ni tuyos ni míos, te sientas en el borde de la cama a lamentarte, intentas convencerte de que hasta aquí llegó tu herencia. No pudiste dejarme la música, yo no la quise.

Has intentado aceptar que quiero algo más, aunque, sabes bien que no puedo zafarme de esto tan fácilmente. Me has visto escribir, pasas por el corredor y la puerta de mi habitación está entreabierta. Tú no puedes pasar por ahí sin querer abrir la puerta para ver el cuadro patético: una muchacha joven de dieciocho años intentando escribir, uniendo letras. Algunas suenan bien, otras son ridículamente malas. Yo te siento en la habitación y levanto la mirada para verte ahí de pie con una pequeña sonrisa que simula orgullo. Apagas un poco los ojos y preguntas:

—¿Cómo va el libro?

No estás convencida de que sea un libro, tampoco yo, la verdad. No sé qué será, tú ni siquiera sabes de qué se trata, aunque sabes bien que eres el único tema que tengo para escribir, para hablar. Respondo que va bien, que estoy nerviosa, que quiero terminarlo, que me ha dolido escribirlo, o solo lo pienso y digo:

—Bien —con la voz seca y entrecortada.

Sonríes y afirmas con la cabeza, retrocedes y cierras la puerta. No sé qué esperas, ni qué espero yo. Tal vez que lo aceptes, que sonrías sincera cuando me ves sentada intentado escribir algo, que estés de acuerdo, que no insistas más. Y tú, tal vez, esperas que yo me rinda, que las dos podamos sentarnos a reír mientras recordamos que alguna vez quise cambiar esto que nos tocó.

No puedo asegurar que ya escogí algo más, no puedo decir que descarté la música. La voz siempre irá conmigo, es lo único que llevo.


NOTAS

[1] Nombre que se le da en Colombia a los atascos.
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